阿姆啊，我记得我的祖先在唐山。
俊俏的是故乡，
流淌的是念想，
绕耳的是阿姆一次次无声唤。
阿姆啊，我记得我的祖先在唐山。
这首《祖先在唐山》是从宜兰员山乡头份村一位老阿嬷那里学来的。调子很简单，却可以千变万化，欢快地唱时，就唱出几分稚气几分缠绵；若是忧思满腹，出口的曲调马上就悲戚凄厉了，甚至现出哭腔。因为它能暗合各种心情，陈浩年便可以唱出不同的心境起伏，他自己喜欢，不料听的人竟也喜欢。很多事就是这样，开了头，便很难再收得住。在一场戏鼓歇锣收之后，陈浩年加唱一曲小调，倒渐渐成了习惯，像一桌满桌美味佳肴后的一道小菜，哪天没有了，人家还不答应。
那天剥皮寮的戏是由春仔茶楼唤去的，戏还没唱完，陈浩年看到一个人。这个人是店里的伙计，勾着头，躬着身子，一直在一张张茶桌间添着茶水。
戏还未收场，轮到余一声上去唱时，陈浩年向那个人走去，他其实不是走，是跑，衣角甚至将几张桌子带动，差点掀翻人家的茶杯。他奔过去，一把抓住那个人的双臂，大喊一声："班主！&>
那个人真的是班主丁范忠。
��班主几乎没有反应，他提着大铜壶继续走动，眼都不看过来。
"班主，我是浩年啊！"陈浩年跟上，揪住班主的衣角，又喊了一声，这一声比刚才声音还大，嗓音带着一点撕裂感，把喝茶听戏的人都惊动了，一个个转过头往这看。
丁范忠这才低声说："一会儿再说。&>
一会儿是指戏结束，茶客散去。
已经夜深了，陈浩年让余一声二声三声先回，自己一直站在街道上，等着茶楼打烊。是不是梦啊？他用手在胳膊上拧拧，拧过一次，还是不信，便再拧，又拧。这个夜晚天空非常洁净，只有月亮周围附着一些云，仰起头看，看久了，会觉得那更像一片暮色中的海���幽蓝，神秘，丰满，悠远。
听到一声咳时，班主已经站到跟前了。
陈浩年咧着嘴，定定看过去，班主也看他。应该是月光折射的，班主眼睛有晶莹的光。陈浩年想，也许自己也有。他抬手揉一揉眼，他觉得有点模糊。班主瘦了，也矮了，整个人小了一圈，看上去除了骨架，便只剩一张没有多余血肉可以依附的皮，皮便挤挤挨挨地皱到一起。老了，老得太多了，如果有一天再趴到他背上，他还能背得动吗？
"班主！"张口再一喊，陈浩年的眼泪终于还是滚落下来了。
班主叹口气，在他背上拍了拍。班主说："走吧，到我住处坐坐。&>
剥皮寮其实是一条街名，以前从福州运来的杉木上了岸后，都堆在这里先剥去皮再售往别处，街名因此而得。现在杉木少了，店铺却多了，一间接一间延伸去。陈浩年跟在班主背后慢慢走着，班主穿着木屐，啪哒啪哒的声音起起落落。路上没多少行人，店门外一盏盏息掉的灯笼被风吹得轻轻摇动。走到街尽头，拐个弯，班主钻进一间木屋，穿过一条仅容得下一个人的窄窄走廊，攀上小楼梯。班主原来住的是人家的一间小阁楼，巴掌大，地上铺着毛边的草席，一床不辨颜色的薄被子堆在一旁，还有什么？没有了。也没有其他人。
一路上有个问题一直在陈浩年心里搅动：班主有女人了吗？
已经是这把年纪，已经在离老家这么遥远的地方，怎么说班主身边都该有一个伴，能嘘寒问暖照顾一下他。可是班主仍然是孤身一人。
两人席地而坐，陈浩年盘起腿，手撑住膝盖，一时不知该说什么。班主也不说，一筒接一筒抽着烟。以前班主是从不抽烟的，自己能唱时，怕烟熏了嗓子，自己唱不动时，又怕把陈浩年熏了。陈浩年咳起，他对烟总是反应过度。班主才像被惊醒了，直了直身子，连忙把烟给灭了。
屋里没有点起灯，只有月光从顶上一口小窗中钻进来。屋里还罩着一层淡淡的烟雾，对方的脸就显得更加隐约。这种情景几分陌生，又几分熟悉。从前长兴堂到哪里唱过一场戏，唱得格外酣畅或者稍不如意时，他们两人也常常会在暗中对坐许久，有时说一说，有时什么都没说，只是静静地坐着，坐了一会，才躺下睡觉。
"班主"陈浩年终于开口。嘴唇有点干，唱了一晚上的戏后，他还没喝进一口水，但班主这里也不会有水。他伸出舌头舔了舔，还是把话说完，他说："回去吧，你该回去的，回安渠去。&>
班主手伸出去，重新抓住烟筒，迟疑一下，又放下了。"没找到你爹啊。"他说。
陈浩年说："我也找了，找不到——也许永远都不可能找到了。你还是回吧。&>
班主说："哪里能回啊？回去我有脸见你母亲吗？&>
陈浩年身子猛地往前一倾，伸手按在班主肩���。"班主，"他说，"找不到人根本不是你的错，这块地上到处死人，死了那么人，多一个他也不奇怪啊。他没了，肯定没了，否则怎么的也该有几丝影子留下来的。我都到海边祭过他了，他死了啊！&>
班主说："活要见人，死要见尸，我是这么跟你母亲说的。现在人也没，尸也没，怎么回？&>
陈浩年听出班主声音里的不满，是对他自己不满，也对陈浩年不满。陈浩年太了解班主了，凡事认定了，总是一竿子插到底，别人劝是没有用的，他听不进去，只会恼怒起来。陈浩年欠欠身子，把手收回。他在想，自己的性格中有多少成份是与之相像的呢？应该不少。跟了他十四年啊，很多东西在不知不觉间已经渗进骨髓了。
"何况，"班主说，"身体出毛病了，回也是累赘&>
陈浩年心里一惊："怎么啦？&>
班主说："没事，背上长了个小东西。&>
陈浩年猛地挺起，半跪着，要去揪班主的衣服。"我看看，长什么了？&>
班主把他挡开。"这么黑，没什么可看。不要紧的，一个小疽&>
"上药了？&>
"上了。&>
陈浩年重新坐下，屋里又是长时间死一般地寂静。
然后再开口的人这次换成班主，班主说："今天我听了，你的戏有变化。&>
"变好变坏？&>
"好，真好啊。&>
陈浩年很高兴，以前哪怕他唱得再好，班主的嘴里都不可能吐出一个好字来。"哪里好呢？"他问。
班主说："嗓子宽阔了，有滋味了，能响堂能打远——这是融在血液里的，苍凉自知，别人无法教得会。唱腔之中，你还用了很多似说似唱的杂碎，这个好，戏一下子圆润了。这个也不是我教的，我没教过。&>
陈浩年说："我从宜兰那边学来的。宜兰田头地边就有这样的时兴，边唱边说，比光唱吸引人，男女老幼都喜欢。&>
班主说："你拉的不是过去那种琴，看上去像二胡，但不是，没看到音窗，也没有音滤。拉出来的声音更不像，很脆，飘得很高。&>
陈浩年说���"那琴是宜兰头城一位老琴师给的，琴身是乌木的，琴筒蒙蟒皮。班主你注意到了吗？它琴筒跟二胡也不一样，琴筒是六角形的，他们称为六角弦。&>
班主点着头，喃喃道："好。真的很好。&>
陈浩年想，班主老了，但班主的耳朵没老，脑子也仍然好用。
那天夜里陈浩年一直在班主的屋里坐到天亮。很久没跟人说这么多话了，清晨爬下阁楼时，舌头与唇都是麻的。从宜兰到艋舺刚刚唱过三场，三场唱下来他更急着要把茂兴堂戏班子弄起来。以前心还虚着，现在有班主了，有班主在他就不怕。
班主问他："钱呢？&>
一下子班主就戳到要害上了。钱呢？没有钱别人凭什么要搭入？又如何供起得一堆人的吃喝拉撒？还要制戏服，还要购乐器，还要添舞台软幕布。以后陈浩年相信不会有问题，戏唱开了，有人下单子了，单子源源不断，钱也就次第而来，但现在得先拿得出一大笔来添置东西，问题就摆在那里了。
班主提到一个人，他说："金恒利商行的老板认得你，可以向他借。&>
"金恒利？"陈浩年觉得有点耳熟，"哪里的金恒利？&>
班主说："也在剥皮寮，就在春仔茶楼的隔壁。他来喝茶，说漳南县一个叫唐山的人说话腔调跟我很像。他还说了唐山的长相和戏是怎么唱��，我一听就知道不会是别人，就是你了。他说你去府城安平了，年初时我还特地去了府城找你。一回来他就来打听，听说没找到，脸色很不好。他姓秦，澎湖人，想起来了吗？&>
"秦维汉？&>
"是这个名字。&>
陈浩年整个身子一下子硬硬地梗在那里了。
从班主的阁楼下来，陈浩年就直接去了金恒利。店里摆着海里的干货以及各种花生，还是秦家先前营运的那些东西。秦老板呢？秦老板不在。他在哪？回澎湖了。他什么时候来？伙计口气就难听了，手一摊说："我哪知道！&>
第二天陈浩年再去，还是没有。
第三天��去，仍然没有。
第七天是班主跑来找他，班主说："秦老板到艋舺了。&>
陈浩年心跳得厉害，去金恒利的路上他一口口深吸着气，又一口口重重地吐掉。六七年没见到那个人了，那个人救过他命，又厚待过他，还试图纳他为婿，可是他却悄然逃走。他想象得到在得知他离去后，秦维汉是如何恼怒的，暴跳如雷这个词都根本不足以形容，那么现在，重新见到他时，会是怎样的面目？
没有意外，秦维汉坐在太师椅上抱着烟筒，冷冷看着他。
他没有说钱，这时候无论如何都没法说。他低着头站着，心里期盼着秦维汉能上前来，甩过来几巴掌，重重地打，打得他身子趔趄了，摔倒地上，头磕哪里了，流一地的血。如果血才能让秦维汉消消气，他愿意，非常愿意。
但秦维汉没有冲过来。几筒烟之后，秦维汉叹了口气，把旁边的椅子往他跟前踢了踢。陈浩年不敢相信，仍垂头立着。秦维汉这时说："坐下。&>
陈浩年坐到椅子上时，脑子嗡嗡嗡地响，舌根僵硬得像一根树桩横在那里。但他不能一直不说话，这些年他其实一次次在心里企盼着能跟秦维汉见上面。内心堆着愧疚，原来是这么疼痛的一件事，他一直想能当面道个歉。
他说："我真是有愧，我其实&>
他听到自己声音走样了，连忙闭紧唇。好几年不这样了，离开鹿港后他每一天都能感觉到自己的心一点点地坚硬起来，有时候甚至有错觉，仿佛胸里头揣着的已经是一块乌黑的礁石，就是再大的风再大的浪都木然不知了。可是这两天却突然故态复萌，刹那间他又脆弱了，脚都绵软无力，整个人随时就抛起来。
这时候秦维汉放下烟筒，掸了掸衣襟。"算了，"他说，"过去就算了。&>
陈浩年眼角痒了一下，泪终于还是下来了。他没想到秦维汉会这么说，会跟他说算了，过去就算了。
那天陈浩年就留在商行里吃饭，秦维汉让伙计煮了几道菜，还上了酒。对干几盏后，秦维汉情绪明显好转，话也渐渐多了起来。但很奇怪，他一句都没提到秦海庭。海庭怎样了？好几次陈浩年唇都动了，最后还是没把话问出口。海庭怎样了？已经二十五岁的海庭嫁了吗？嫁给怎样的人家？是否已为人母？是否还留在渔翁岛上？
陈浩年觉得胸壁那里正被这些问题撞得生疼，可是他不敢问。
金恒利商行是去年底才开起的，秦维汉说船队开销大，货运出去生意却不好，自己年纪也大了，便到艋舺盘下一家店。"你来帮我料理如何？"他突然问。"我吹惯了渔翁岛的风，看惯那里的海，一到艋舺，艋舺这么嘈杂，多呆两天我头就开始痛。可人不在这里又不行，你来料理，我就能放心躺在渔翁岛，偶尔也会过来看看的。行不？&>
陈浩年好半天都答不上。秦维汉一句句���"如何"和"行不"，仿佛是在征求意见，口气却分明是肯定的，是不容置疑的。这么大的一家商行甩手交过来，眨眼间就可以当起半个东家，要说确实可以算件美事，多少人求都求不来啊。事已至此，陈浩年觉得必须说实话了，瞒过一次，他不能再瞒第二次，不能使秦维汉再有误解，以为他是老老实实的一艘船，可以按照某个预设的航道，慢慢开进一个指定的码头。
